Pourquoi dit-on « merde » pour souhaiter bonne chance au théâtre ?

Pourquoi dit-on « merde » pour souhaiter bonne chance au théâtre ?

Quelques minutes avant que le rideau se lève, vous souhaitez naturellement dire « bonne chance » à un comédien. Mauvaise idée. Dans le monde du théâtre, la formule que l’on préfère entendre est nettement moins élégante : « merde ! ». Et le plus surprenant est que ce mot possède derrière lui une véritable histoire de chance, de salles pleines… et de chevaux.

Le théâtre adore les superstitions.

Certains mots sont évités, certains gestes se transmettent et certaines habitudes survivent bien après la disparition des raisons qui les ont fait naître.

Parmi elles, une tradition française est particulièrement connue : avant une représentation, on ne souhaite pas « bonne chance ».

On dit :

« Merde ! »

La Comédie-Française elle-même rappelle cette coutume parmi les superstitions traditionnelles du théâtre. 

Pour comprendre, il faut revenir aux calèches

L’explication traditionnelle nous ramène à l’époque où une partie du public arrivait au théâtre en voiture à cheval.

Lorsque la salle attirait beaucoup de spectateurs, les calèches se succédaient devant l’entrée.

Et avec beaucoup de chevaux venait inévitablement… beaucoup de crottin.

La présence abondante de celui-ci devant le théâtre devenait donc indirectement le signe d’une belle affluence.

Souhaiter « merde » à un artiste revenait ainsi symboliquement à lui souhaiter une salle pleine.

La Comédie-Française parle prudemment d’une « lointaine évocation » de cette époque, ce qui est une bonne manière de raconter cette origine : il s’agit d’une tradition bien installée, même si les généalogies exactes des superstitions anciennes sont rarement aussi parfaitement documentées qu’on aimerait le croire. 

Il existe même une réponse

L’histoire ne s’arrête pas là.

Si quelqu’un vous souhaite « merde » avant d’entrer en scène, la tradition recommande de ne pas répondre merci.

On peut répondre :

« Je prends ! »

Pourquoi ?

Parce que remercier reviendrait symboliquement à neutraliser le souhait porte-bonheur. Cette petite règle supplémentaire montre bien comment une superstition devient un véritable rituel. Il ne suffit plus d’avoir un mot, il faut aussi savoir comment le recevoir.

Pourquoi « bonne chance » devient-il justement le mot interdit ?

Voilà le paradoxe amusant.

Une formule conçue explicitement pour souhaiter quelque chose de positif finit par être perçue comme dangereuse, tandis qu’un mot normalement grossier devient porte-bonheur.

Le phénomène est courant dans les superstitions. Un symbole ou un geste acquiert sa signification moins par sa logique intrinsèque que par les histoires qui s’accumulent autour de lui.

Nous l’avons déjà vu avec le chiffre 13, capable d’être considéré comme malchanceux dans un pays et chanceux dans un autre.

La même mécanique s’applique ici. Les mots ne changent pas. Leur histoire culturelle change ce qu’ils représentent.

Le théâtre possède tout un petit monde de superstitions

Le « merde » n’est pas un phénomène isolé.

La Comédie-Française évoque également plusieurs traditions théâtrales anciennes, parmi lesquelles certaines interdictions de vocabulaire et les croyances attachées à des couleurs ou à des objets. Elle rappelle d’ailleurs que les explications populaires données à certaines superstitions peuvent être historiquement erronées. 

C’est important, car les superstitions adorent les belles histoires.

À force d’être racontée, une anecdote parfaitement séduisante peut finir par devenir une « origine officielle » alors que personne ne sait vraiment quand la croyance est apparue.

Le mystère fait presque partie du charme.

Les rituels peuvent avoir une fonction très concrète

Imaginez maintenant le contexte.

Vous êtes dans les coulisses.

Dans quelques minutes, vous devez entrer sur scène devant plusieurs centaines de personnes. Vous connaissez votre texte, vous avez répété et rien ne garantit pourtant que la soirée se déroulera exactement comme prévu. Dans ce moment chargé d’incertitude, un petit rituel familier peut être rassurant.

Quelqu’un dit « merde ».

Vous répondez « je prends ».

Vous souriez.

Puis vous entrez sur scène.

Ce type de rituel ne contrôle évidemment pas le public, les trous de mémoire ou les imprévus techniques. Il offre en revanche une forme de continuité : des générations d’artistes ont accompli le même geste avant vous.

Il transforme quelques secondes d’attente en quelque chose de familier.

C’est également l’une des fonctions possibles d’un objet que nous avons fini par considérer comme notre porte-bonheur : ce qui nous rassure peut modifier la manière dont nous abordons un moment important.

Et si les formules porte-bonheur servaient surtout à apprivoiser l’incertitude ?

« Bonne chance. »

« Je croise les doigts. »

« Touche du bois. »

« Merde. »

Ces expressions ont des histoires différentes, mais elles apparaissent souvent au même moment : juste avant que quelque chose nous échappe.

Un examen.

Une représentation.

Un entretien.

Une compétition.

Un résultat que nous ne contrôlons plus complètement. Nous avons fait ce que nous pouvions. Il reste une part d’inconnu. Alors nous ajoutons quelques mots.

Peut-être que leur véritable magie se trouve là. Ils ne nous disent pas ce qui va arriver.

Ils nous permettent simplement de franchir les quelques secondes qui séparent « j’ai fait tout ce que je pouvais » de « maintenant, on va voir ».

Et au théâtre, ces quelques secondes commencent parfois par le mot le moins élégant et le plus chanceux de la langue française.

Merde !