Pourquoi dit-on « merde », « break a leg » ou « in bocca al lupo » pour souhaiter bonne chance ?

Vous entrez en scène dans trois minutes. Quelqu’un vous regarde droit dans les yeux et vous dit : « Merde ! » En France, c’est un encouragement. À Londres, on pourrait vous souhaiter de vous casser une jambe. En Italie, on vous enverrait directement « dans la gueule du loup ». Dans plusieurs cultures, le moment où l’on aurait le plus envie de dire « bonne chance » est précisément celui où l’on évite soigneusement de le faire. Pourquoi les humains ont-ils inventé des formules porte-bonheur qui ressemblent parfois davantage à des malédictions ?

Il existe des situations dans lesquelles les mots semblent soudain devenir dangereux.

Avant une première.

Un examen.

Une compétition.

Une audition.

Un événement dont l’issue compte énormément, mais que nous ne maîtrisons jamais complètement.

C’est précisément dans ces moments que les formules de chance apparaissent.

Et certaines sont étonnamment tordues.

En France, surtout ne dites pas « bonne chance »

La Comédie-Française rappelle une tradition théâtrale bien connue :

avant une représentation, dire directement « bonne chance » est considéré comme un mauvais présage.

On lui préfère :

« Merde ! »

L’explication traditionnelle renvoie à l’époque où les spectateurs arrivaient au théâtre en voiture à cheval.

Plus il y avait de spectateurs, plus il y avait de voitures.

Plus il y avait de chevaux devant le théâtre…

plus il y avait de crottin.

Souhaiter beaucoup de « merde » revenait donc, indirectement, à souhaiter une salle pleine. 

Et le rituel possède même sa réponse.

Selon la Comédie-Française, le comédien ne doit pas dire merci.

Il répond simplement :

« Je prends ! »

Nous voilà déjà très loin d’un banal « bonne chance ».

Les Anglo-Saxons préfèrent vous casser une jambe

Dans le monde anglophone, la formule théâtrale la plus célèbre est :

Break a leg.

Littéralement :

« Casse-toi une jambe. »

L’origine exacte reste incertaine.

Contrairement à plusieurs histoires souvent racontées sur Internet, les premières attestations clairement liées au théâtre sont relativement récentes, surtout au XXe siècle, et les spécialistes de l’histoire des expressions ne retiennent pas d’explication unique permettant de savoir pourquoi précisément une jambe. 

Le principe, lui, est beaucoup plus clair.

Dire directement « good luck » pourrait porter malheur.

On souhaite donc apparemment le contraire.

Et l’expression négative devient le véritable vœu positif.

L’Italie vous envoie dans la gueule du loup

En italien :

In bocca al lupo !

Littéralement :

« Dans la gueule du loup ! »

L’Accademia della Crusca, institution de référence pour la langue italienne, explique que l’expression est traditionnellement interprétée comme une formule apotropaïque.

Autrement dit, une formule destinée symboliquement à détourner ou conjurer le mauvais sort.

Elle semble provenir du langage des chasseurs : on souhaitait le danger par antiphrase afin d’appeler en réalité une issue favorable. 

La réponse traditionnelle est :

Crepi !

ou

Crepi il lupo !

Que le loup crève.

Nous souhaitons donc le succès en évoquant successivement :

des excréments,

une fracture,

et un prédateur.

L’humanité possède décidément une conception assez créative de l’encouragement.

Pourquoi ne pas simplement dire ce que nous voulons ?

Parce que souhaiter directement un événement favorable peut donner l’impression de tenter le destin.

Cette idée est extrêmement ancienne.

Elle repose sur une intuition presque magique :

les mots pourraient attirer l’attention du mauvais sort.

Nommer trop explicitement la réussite pourrait la faire disparaître.

Dire l’inverse permet alors de la protéger.

C’est ce que les linguistes décrivent dans certaines de ces expressions comme une logique d’antiphrase ou de conjuration.

Nous disons le négatif.

Tout le monde comprend le positif.

C’est presque une formule magique sans magie visible

Voilà pourquoi je trouve ces expressions particulièrement intéressantes pour Bar à Chance.

Une formule magique classique ressemble à :

Abracadabra.

Une formule théâtrale porte-bonheur ressemble à :

Merde.

Mais elles partagent quelque chose.

Dans les deux cas, prononcer les bons mots au bon moment est censé modifier symboliquement la situation.

La différence est surtout culturelle.

Une formule peut sembler magique parce qu’elle vient d’un vieux grimoire.

Une autre nous paraît parfaitement normale parce que toute une profession la répète depuis des générations.

Et cela ne concerne pas uniquement le théâtre

Très vite, ces expressions sortent de leur contexte d’origine.

En France, quelqu’un peut vous envoyer :

« Merde pour ton entretien demain ! »

sans que vous soyez comédien.

En Italie, in bocca al lupo s’utilise beaucoup plus largement pour souhaiter du courage avant une épreuve.

La formule devient un petit rituel collectif.

Elle signifie à la fois :

« Je sais que ce moment compte. »

« Je pense à toi. »

« J’espère que cela va bien se passer. »

Et :

« Je connais le code. »

Cette dernière dimension est importante.

Employer la bonne formule signifie aussi appartenir au groupe.

Les mots peuvent-ils vraiment modifier notre performance ?

Une étude souvent citée de Lysann Damisch, Barbara Stoberock et Thomas Mussweiler a examiné précisément des superstitions liées à la chance.

Dans quatre expériences, les chercheurs ont activé différentes croyances porte-bonheur, notamment une formule encourageante apparentée à « break a leg », les doigts croisés ou la présence d’un porte-bonheur.

Ils ont observé dans certaines tâches de meilleures performances lorsque ces croyances étaient activées.

Le mécanisme proposé n’était pas surnaturel : les participants se sentaient davantage capables de réussir, se fixaient des objectifs plus élevés et pouvaient persévérer davantage. 

Cela ne prouve évidemment pas qu’une phrase modifie le hasard.

Cela suggère cependant qu’une formule rituelle peut parfois modifier l’état psychologique de celui qui l’entend.

Il y a aussi quelque chose de rassurant dans un rituel connu

Imaginez une première au théâtre.

Tout est prêt.

Mais personne ne sait réellement ce qui va se passer.

Le public va-t-il rire ?

Une phrase va-t-elle être oubliée ?

La technique va-t-elle fonctionner ?

Le spectacle va-t-il rencontrer son public ?

Une grande partie de l’événement échappe encore au contrôle de ceux qui vont monter sur scène.

Puis quelqu’un dit :

« Merde. »

La phrase est connue.

Elle a été entendue par des générations d’artistes avant vous.

Vous savez exactement comment répondre.

Pendant quelques secondes, quelque chose devient parfaitement prévisible dans une situation qui ne l’est pas.

C’est probablement une partie de la puissance des rituels.

Ne pas dire « merci » fait même partie du jeu

Voilà un détail que j’aime particulièrement.

Si quelqu’un vous dit « bonne chance », le réflexe ordinaire est de répondre :

« Merci. »

Dans plusieurs traditions porte-bonheur, ce réflexe lui-même devient interdit.

Pourquoi ?

Parce qu’une formule ne fonctionne symboliquement que si l’on respecte sa structure.

Elle possède :

un début,

une réponse,

parfois un geste,

et surtout une règle.

Ce n’est plus une simple phrase.

C’est un petit scénario.

Et plus le scénario est précis, plus il ressemble à un rituel.

Essayez de regarder les expressions que vous utilisez déjà

Vous possédez probablement vous-même quelques formules.

« Je croise les doigts. »

« Touche du bois. »

« Merde ! »

« Inch’Allah. »

« Pourvu que… »

« On ne va pas crier victoire trop vite. »

Certaines sont religieuses.

D’autres superstitieuses.

D’autres tellement banales que nous ne pensons même plus à leur origine.

Mais elles ont souvent une fonction commune :

mettre des mots autour de l’incertitude.

Nous savons que nous ne contrôlons pas ce qui va suivre.

Alors nous prononçons quelque chose.

Peut-être que la véritable magie est aussi sociale

Quand quelqu’un vous dit « merde » avant une épreuve importante, vous savez très bien qu’il ne vous souhaite aucun mal.

Au contraire.

Il prend deux secondes pour vous transmettre une tradition de chance.

La formule peut ne rien changer au monde extérieur.

Elle change déjà une chose :

vous n’entrez plus complètement seul dans le moment qui arrive.

Et c’est peut-être précisément pour cela que certaines « formules magiques » survivent bien après que nous avons cessé de croire littéralement à leur magie.

Nous continuons à les dire.

Parce qu’il existe des jours où :

« bonne chance » semble presque trop ordinaire.

Pour aller plus loin

Cette chronique complète les pages fixes consacrées à Abracadabra, à la baraka et à Felix Felicis sans reprendre leur sujet : elle explore ici les formules verbales de chance réellement utilisées dans différentes cultures.

À relier également à la chronique consacrée aux doigts croisés et aux traditions de chance avant une épreuve.