Ces rencontres qui n’auraient jamais dû avoir lieu

« Si je n’avais pas… » : la phrase qui transforme le hasard en destin

Les grandes histoires de rencontre comportent souvent la même construction.

« Si je n’avais pas accepté cette invitation… »

« Si elle n’avait pas raté son avion… »

« Si nous étions arrivés cinq minutes plus tôt… »

« Si mon ami n’avait pas changé ses plans… »

En psychologie, cette manière d’imaginer ce qui se serait passé si un élément du passé avait été différent porte un nom : la pensée contrefactuelle. Elle consiste à fabriquer mentalement une version alternative d’un événement réel — le fameux « et si… ? ». L’American Psychological Association la définit comme le fait d’imaginer comment les événements de notre vie auraient pu se dérouler autrement.

Dans le contexte amoureux, cette mécanique est particulièrement puissante parce qu’elle permet de mesurer symboliquement tout ce que l’on aurait « perdu » si un détail avait changé.

Et la recherche a montré quelque chose de fascinant.

Laura Kray, Linda George, Katie Liljenquist, Adam Galinsky, Philip Tetlock et Neal Roese ont mené plusieurs expériences sur la façon dont nous donnons du sens aux tournants importants de notre existence. Leurs travaux ont montré que réfléchir aux alternatives — imaginer qu’un événement important n’ait pas eu lieu — pouvait augmenter le sentiment que cet événement avait du sens. Les chercheurs ont également identifié une augmentation de la perception du destin, du type « cela devait arriver ».

Le mécanisme est presque parfaitement adapté aux récits de rencontres amoureuses.

Plus il est facile d’imaginer une petite modification qui aurait empêché la rencontre, plus celle-ci peut nous apparaître extraordinaire.

Le paradoxe est savoureux : c’est précisément parce que nous réalisons à quel point l’histoire aurait facilement pu ne pas arriver que nous avons parfois l’impression qu’elle devait arriver.

Notre cerveau réécrit-il donc l’histoire ?

Il serait toutefois excessif d’en conclure que le sentiment de destin n’est qu’une illusion.

La psychologie peut expliquer certains mécanismes qui favorisent cette impression. Elle ne peut pas démontrer rétrospectivement qu’une rencontre particulière était « destinée » à se produire — pas plus qu’elle ne peut démontrer qu’elle ne l’était pas au sens philosophique ou spirituel.

Ce sont deux niveaux de question différents.

La science peut observer que nous construisons du sens, que nous imaginons des scénarios alternatifs et que certaines formes de raisonnement augmentent notre perception du destin.

Elle ne dispose pas d’un instrument permettant de mesurer un éventuel « plan » invisible organisant les rencontres.

Présenter le destin comme une réalité scientifiquement démontrée serait donc abusif.

Mais affirmer que l’existence d’un mécanisme psychologique rend automatiquement l’expérience sans valeur le serait tout autant.

Une histoire peut tirer une partie de sa force de la manière dont nous la racontons et avoir profondément transformé notre vie.

« Nous étions faits pour nous rencontrer »

Cette façon de penser ne concerne d’ailleurs pas seulement les circonstances de la première rencontre.

Les chercheurs qui étudient les croyances amoureuses distinguent notamment deux grandes conceptions des relations : les croyances de destinée et les croyances de croissance.

Dans les travaux du psychologue C. Raymond Knee, croire à la destinée amoureuse revient davantage à considérer que deux personnes sont naturellement faites l’une pour l’autre — ou qu’elles ne le sont pas. Croire à la croissance signifie plutôt considérer qu’une bonne relation se développe, se cultive et traverse des difficultés grâce à l’investissement des partenaires.

Les deux visions ne sont d’ailleurs pas forcément incompatibles. On peut parfaitement penser :

« C’était incroyable que nous nous rencontrions »

tout en ajoutant :

« Ce que nous avons construit ensuite dépendait de nous. »

Cette distinction est probablement essentielle.

Une coïncidence peut provoquer la rencontre.

Elle ne garantit ni la compatibilité, ni la communication, ni la confiance, ni la durée du couple.

Des travaux plus récents portant sur plus de 900 couples montrent d’ailleurs que les croyances relatives à la destinée et à la croissance sont associées différemment à l’évolution de la satisfaction relationnelle. Les personnes attachées à l’idée que les relations se construisent et que les difficultés peuvent être travaillées tendaient notamment à connaître une moindre diminution de satisfaction au fil des deux années étudiées.

Une rencontre peut donc sembler écrite dans les étoiles sans que la suite soit écrite avec elle.

Pourquoi les belles coïncidences nous bouleversent davantage que les autres

Nous vivons en permanence des enchaînements improbables auxquels nous ne prêtons aucune attention.

Une voiture passe devant nous quelques secondes avant une autre. Nous choisissons une caisse plutôt qu’une autre au supermarché. Une personne quitte une terrasse exactement lorsque nous arrivons. Nous ouvrons un livre à telle page plutôt qu’à telle autre.

La plupart de ces événements disparaissent immédiatement de notre mémoire parce qu’ils n’ont pas de conséquence remarquable.

Puis, un jour, un enchaînement tout aussi banal débouche sur quelque chose d’important.

Voilà pourquoi le récit amoureux transforme parfois de minuscules détails en éléments fondateurs :

le retard devient le retard qui a tout changé ; la place libre devient la place grâce à laquelle nous nous sommes parlé ; l’invitation devient celle que nous avons failli refuser.

Ce ne sont plus simplement des faits.

Ce sont les premiers chapitres de l’histoire.

Et parce que nous connaissons la suite, nous leur attribuons une importance qu’ils ne pouvaient évidemment pas avoir au moment où ils se produisaient.

Le hasard peut-il avoir du sens sans avoir d’intention ?

C’est probablement la question la plus intéressante.

Nous avons tendance à opposer deux possibilités :

soit une rencontre était due au hasard et elle n’avait donc aucun sens ;

soit elle avait un sens et ne pouvait donc pas être due au hasard.

Cette opposition n’est pourtant pas obligatoire.

Le hasard décrit la manière dont les circonstances ont pu se combiner. Le sens décrit ce que l’événement représente pour nous après qu’il s’est produit.

Les deux peuvent parfaitement coexister.

Une rencontre peut être statistiquement accidentelle et devenir ensuite l’un des événements les plus importants d’une existence.

On pourrait même considérer que c’est justement cette absence de garantie qui lui donne une partie de sa valeur.

Si nous savions dès l’enfance où, quand et avec qui nous allions vivre une histoire importante, la rencontre perdrait une grande partie de ce vertige.

Et si la rencontre avait eu lieu autrement ?

Il reste enfin une question presque impossible à résoudre.

Lorsque deux personnes disent :

« Si nous n’avions pas été à cet endroit ce jour-là, nous ne nous serions jamais rencontrés »,

en sont-elles vraiment certaines ?

Peut-être.

Mais elles auraient également pu habiter le même quartier six mois plus tard. Être présentées par un ami commun. Se retrouver dans la même entreprise. Se découvrir sur une application. Se croiser ailleurs sans jamais savoir qu’elles avaient déjà failli se rencontrer.

Nous connaissons la trajectoire qui a réellement eu lieu. Nous ne connaîtrons jamais toutes celles qui auraient pu exister.

C’est pourquoi les histoires d’amour improbables conservent leur mystère même lorsqu’on comprend mieux leurs mécanismes psychologiques.

Il est impossible de rejouer la vie avec une variable différente.

Le train n’est pas repris à l’heure.

L’invitation n’est pas refusée.

La place n’est pas occupée par quelqu’un d’autre.

Nous n’avons accès qu’à une seule version de l’histoire.

Et c’est précisément celle-là que nous appelons notre vie.

Alors?

Certaines rencontres semblent tellement dépendre d’un retard, d’une décision minuscule ou d’une succession de circonstances inattendues que les qualifier de simple hasard paraît presque insuffisant.

La statistique rappelle pourtant qu’une vie comporte une quantité gigantesque d’interactions possibles et que, parmi elles, certaines combinaisons extraordinairement surprenantes finiront nécessairement par se produire. La psychologie nous montre également que nous donnons davantage de sens à un événement lorsqu’il est facile d’imaginer qu’il aurait pu ne jamais arriver.

Cela explique une partie de notre fascination.

Pas nécessairement toute l’expérience.

Car une rencontre n’est pas seulement une suite de probabilités. Elle devient ce qu’elle déclenche ensuite : une conversation, une relation, parfois une famille, quelques années heureuses ou une vie entière.

Alors, hasard ou destin ?

Nous ne pouvons probablement pas trancher la question pour chaque histoire.

Mais nous pouvons reconnaître quelque chose de beaucoup plus simple : il existe des jours où le hasard place sur notre route une personne que nous n’avions aucune raison particulière de rencontrer. Et ce qui se passe ensuite peut donner à quelques minutes de retard une importance qu’elles n’auraient jamais dû avoir.